Una Vita in Tenda

Sono nella tenda ricreativa. Dall'entrata si vede il sole che lentamente sta calando, ed accanto a me, dietro un pannello bianco, i ragazzi della protezione civile stanno cucinando. Si sentono parole sarde, toscane, genovesi. Sono seduta su una panca, mi sono appena dovuta spostare perchè è entrata una donna anziana. Capelli neri leggermente brizzolati, un lungo pastrano blu con palme gialle. Non porta gli slip e puzza di orina. Giorni fa stava davanti alla tenda della mensa piegata in avanti. Si sentiva il rumore dell'acqua che scende, e poi ho visto. Il fiotto giallo che usciva dalle sue gambe. Proprio in un vaso di fiori. La conosco e riconosco il suo odore, anche se non la vedo.
Davanti a me c'è l'uomo che dipinge, il pittore delle magliette. E' seduto con il pennello in mano, il viso volto verso il lato che sta dipingendo e gli occhiali calati sul naso. E' appena arrivato un uomo con un pacco e glielo ha lasciato. Poi si sono scambiati dei soldi ed alla fine è uscito il libretto delle ricevute. Hanno scritto qualcosa, hanno strappato un foglio e si sono salutati.
Il televisore davanti al muro è sintonizzato su SKY TG24 e racconta di Berlusconi.